На австралийском острове Рождества в Индийском океане началась ежегодная миграция красных крабов. Десятки миллионов особей отправляются из тропических лесов к побережью для размножения. Чтобы защитить их на пути через автомобильные дороги, власти острова строят для них специальные переходы и временно перекрывают движение.

Подготовка к миграции начинается заранее. Сотрудники национального парка устанавливают вдоль дорог временные барьеры. Эти ограждения направляют крабов к безопасным точкам – специально построенным мостам и подземным туннелям. В дни пиковой активности некоторые дороги полностью закрывают для транспорта, что заставляет жителей и службы острова менять привычные маршруты.
Миграцию запускают первые дожди сезона влажности, который обычно приходится на октябрь–ноябрь. Сначала к побережью приходят самцы – они роют норы для спаривания. После оплодотворения самки остаются у берега и вынашивают икру. Каждая может отложить до 100 тыс. икринок, которые они выпускают в океан, ориентируясь на фазы Луны и приливы.
Личинки проводят в океане около месяца, но выживают немногие. Массовое возвращение молоди на сушу, которой предстоит обратный путь в лес, случается не каждый год. Красные крабы играют ключевую роль в экосистеме острова: они поедают опавшие листья и плоды, рыхлят и удобряют почву. Их исчезновение, как показывают исследования, меняет состав местной растительности.
Помимо автотранспорта, популяции угрожает инвазивный вид – желтый сумасшедший муравей. С конца 1990-х годов муравьи, убивающие крабов муравьиной кислотой, уничтожили миллионы особей. Борьба с ними осложняется тем, что применяемые методы могут нанести вред другим видам и нарушить хрупкий баланс экосистемы острова.